Маленькая вселенная в огромном мире
«В центре вселенной»: огромные проблемы маленького мира
Все мы немного не такие, как все. Кто-то больше, кто-то меньше. Герои Андреаса Штайнхёфеля, как правило, совсем. Посудите сами: ну разве нормально, к примеру, полностью позабыть и семью, и друзей, и соседей, потому что родной папа уронил на тебя с крыши тяжелую гирлянду прямо в день рождения, или никогда не знать, что из твоей головы выпадет и откуда. Или никуда не выходить без шлема, потому что каждый год почти сорок тысяч детей в Германии становятся жертвами несчастных случаев. Или жить без папы в огромном старом доме в лесу на краю деревни. Или иметь папу-бизнесмена. А может быть, директора школы. Или в шестнадцать лет иметь двоих детей и больше никого.
«В центре Вселенной» — история о взрослении, первой любви, дружбе, зависти, ревности и преодолении. О том, как вот уже семнадцать лет прибывшая из-за океана Глэсс изо дня в день получает в лицо издевки и поношения от местных жителей, а по вечерам на кухне утирает слезы обманутым женам и вечным старым девам. О том, как ее почти совершеннолетние дети-близнецы Диана и Фил находят себе странных друзей: мальчика, мать которого совершила самоубийство у него на глазах, и девочку, которая ходит по ночам купаться на реку в лунном свете, а также стреляют в местных хулиганов из лука, карабкаются по крышам, теряют невинность и разговаривают с фарфоровыми негритятами. О том, как жить с надеждой обрести отца, если в доме постоянно появляются новые мужчины; как есть вишневое мороженое и болтать ногами, сидя на развалинах старого замка; как отправиться в путешествие и получить незабываемый опыт; как познакомиться с любимчиком класса, если ты — парень-аутсайдер, и хранить вашу связь в тайне, хотя очень не хочется; как собирать потерянные вещи и придумывать про них истории; как узнать, что твоя сестра вот уже несколько лет пишет письма мальчику, который никогда не проснется; как похоронить старика-профессора и незаметно запихнуть мармеладного мишку ему в ноздрю; как перенести выкидыш; как смириться с тем, что самые близкие переезжают, потому что им шлют анонимки с угрозами; как пережить предательство и сказать «Прости-прощай!» миру, в котором совершенно не следует оставаться, если в нем нет места для тебя. Как и любая хорошая детская книга, эта — о том, как выжить в открывающемся тебе огромном мире. Как бы он ни менялся, как бы далеко ни ушли российские подростки от самостоятельной шведки Пеппи Длинныйчулок и предприимчивого американца Тома Сойера. Андреас Штайнхёфель пишет для тех, кто не просто умеет читать, а научился находить отдушину в книгах — и убежден, что ни один ребенок в мире еще не умер от лишнего придаточного предложения.
Как и любая хорошая детская книга, эта — о том, как выжить в открывающемся тебе огромном мире.
Обстоятельства и персонажи Штайнхёфеля невероятно реальны, даже если в них вдруг кто-то начинает прыгать выше деревьев или повелевать животными. Причина проста: в его книгах всегда есть что-то личное. От себя, от семьи, от партнера. Но реши он вдруг написать книгу про то, как было в реальности, она получилась бы очень грустной и совсем не смешной. Штайнхёфель сам называет себя «писателем с тяжелой зависимостью от гармонии», поэтому в его мире все всегда не так, как бывает на самом деле, а так, как должно быть. Это мир мечты. Не такой, в котором не было бы ничего неправильного, а такой, каким он был бы, если бы со всеми неправильностями удавалось жить на полную катушку. Никто другой не способен так научить выживанию, как тот, кто научился выживать сам, вопреки агрессивно настроенным окружающим — или, может быть, как раз благодаря им.
Писатель, который сам с двумя братьями провел детство в домике на опушке леса — совсем не сказочном, без друзей, под одной крышей с отцом, непредсказуемые вспышки гнева которого непременно отражались на детских спинах тумаками, отцом, который сам был ребенком из семьи мигрантов, а вырос в закоренелого фашиста, — никогда не навешивает ярлыков. Штайнхёфеля до сих пор больше всего на свете злит толстолобость и стремление закрыть глаза и не видеть, какова жизнь на самом деле — те качества, которыми он наделяет «маленьких человечков», безликую массу жителей деревушки, погрязших в несложившейся жизни и бесконечном страхе. И у него есть навязчивый страх — страх потерь. Он продолжает жить в Глэсс, которая больше всего в жизни боится предать тех, кто ее любит: до того, что предпочитает уйти сама и заранее не оправдать ожиданий, чем дожидаться, пока это случится ненароком. Возможно, как раз из-за этого страха семья так держится друг за дружку, сросшись в один комок при всей обособленности и независимости каждого. И дает нам потрясающий пример того, как можно беспокоиться, переживать, всем сердцем болеть и жизнь быть готовым отдать за близких — и вместе с тем беспрекословно уважать личное пространство, тайны, проблемы и переживания, которыми не хочется делиться. Потому что если доверие есть, настанет миг, когда твой близкий человек поделится ими сам. «Ты ко мне пришел, чтобы узнать, как себя вести?» — «Ну… Что-то в этом роде».
Штайнхёфель сам называет себя «писателем с тяжелой зависимостью от гармонии», поэтому в его мире все всегда не так, как бывает на самом деле, а так, как должно быть.
Пожалуй, нет такой награды, которой не получил бы Андреас Штайнхёфель за двадцать пять лет карьеры, на протяжении которых он оставался верен издательству «Карлсен» — одному из лучших детско-юношеских издательских домов Германии. Из-под его пера вышли более 40 переводов с английского — от Шелли до Геймана — и 23 собственных романа, принесших ровно столько же крупных наград и неисчислимое множество тех, что помельче. Среди них — трижды Немецкая детская литературная премия и три номинации на нее, три позиции в Почетном списке Международного совета по книгам для молодежи, «Букстехудский бык», премия Кестнера и Международная премия имени Джеймса Крюсса. Произведения Штайнхёфеля прочно заняли место в школьной программе, а их экранизации — в кинопрокате (одноименная лента австрийского режиссера Якоба Эрвы, снятая по роману «В центре Вселенной», в 2016 году стала частью внеконкурсной программы ММКФ).
В нашей стране его называют «своим автором» два наиболее мощных независимых детских издательства — «КомпасГид» и «Самокат», где, как уверяет редакция, скоро должно выйти продолжение тетралогии про Рико и Оскара. Однако если книжка про двух друзей-неразлучников была выпущена быстро, но поклонников у нее пока мало — по крайней мере, если мерить успехом на родине, где уже не только выпустили три фильма, но и мюзикл успели поставить (мюзикл про мальчика с СДВГ и мальчика, воспитанного в гиперопеке: до этого нашей стране пока еще далеко, как до Луны), то роман «В центре Вселенной» издательство вынашивало восемь лет: как только был готов перевод, на Российскую Федерацию обрушился закон о защите детей, за прошедшие годы успевший стать притчей во языцех. Более-менее сознательные родители и распространители уже знают, что за грифом «18+» скрываются самые искренние, серьезные и остро необходимые молодому читателю книги. Новая серия «YA» издательства «КомпасГид» восполняет давно назревшую в нашей стране потребность в литературе young adult — книгах для молодых взрослых от 16 до 25 лет. В нее вошли как переиздания громких и дерзких произведений из «Поколения www.», например, «Притворяясь мертвым» Стефана Касты, так и совсем свежие подростковые романы российских и зарубежных авторов. Включая в программу серии young adult, издательства дают возможность приблизиться к этому наиболее динамично развивающемуся, наиболее остро реагирующему на вызовы современности пласту мировой литературы сразу двум категориям читателей, прежде разделенным высоченной стеной конфликта поколений: родителям, которые выбирают книги для своих детей, и подросшим детям, ставшим полноправными гражданами и выбирающим для себя то, о чем им всегда было важно знать, но именно этого в свое время недодали им родители.
С момента выхода первого оригинального издания «В центре Вселенной» прошло двадцать лет, а изменилось в мире только одно — количество детей, выросших с уверенностью в себе. В Германии, США, Великобритании, Франции, Голландии, Дании, Польше, на Украине, а теперь и в России. И это изменение — к лучшему.
Штайнхёфель Андреас. В центре Вселенной / пер. с нем. Т. Зборовской. — М.: КомпасГид, 2018. — 432 с.
Автор рецензии: Татьяна Зборовская, переводчик с немецкого, английского и французского, лауреат специальной премии Гёте-Института (2018), рецензент Центра немецкой книги в Москве
Фото: Dan Gribbin, https://unsplash.com
Электронная версия материала, опубликованного в № 12 журнала «Читаем вместе» за декабрь 2018 года
14 научных фактов, которые заставят вас взглянуть на мир по-другому
Вселенная — безумное место. Здесь и взрывающиеся звезды, и бессмертные медузы, и все это существует уже около 14 миллиардов лет. Перед вами — 14 невероятных фактов о Вселенной, в которой мы живем. Они перевернут ваши представления о том, что вас окружает.
Если развернуть все молекулы ДНК в вашем теле, их длина составит около 54,7 миллиардов километров. Это почти в 10 раз больше расстояния от Земли до Плутона (5,7 миллиарда километров).
Обычная материя почти полностью (на 99,9999999%) — это пустое пространство. Если убрать все пустое пространство из наших атомов, все человечество (более 7 миллиардов человек) поместилось бы в объем одного кубика сахара.
Многие атомы, из которых вы состоите, от кальция в костях до железа в крови, были созданы в сердце взрывающейся звезды миллиарды лет назад.
Получается, что ваше тело содержит космические реликвии со времен сотворения вселенной. Почти все атомы водорода в вашем теле сформировались в момент Большого взрыва около 13,7 миллиарда лет назад.
И когда вы настраиваете телеканалы, небольшой процент статических помех, видимых на экране, — это остатки излучения от Большого взрыва.
Свет некоторых звезд летит к Земле целую вечность, и любуясь усыпанным звездами небом, мы на самом деле смотрим в далекое прошлое. Телескоп Хаббла может смотреть на 13 миллиардов лет назад.
Сорок семь лет назад человечество сделало первые шаги по лунной поверхности. Следы ног астронавтов останутся, пожалуй, еще на миллион лет. У Луны нет атмосферы, поэтому там нет ветра и воды, которые могли бы смыть следы.
В открытом космосе стоит тишина. Абсолютная тишина. Это потому, что звуковые волны нуждаются в определенной среде, чтобы распространяться. А в космосе вакуум. Темный и тихий вакуум.
Если в условиях космического вакуума прикоснуться одним куском металла к другому куску такого же металла, они сольются и будут вместе до бесконечности (ну, или пока их не разломают).
Один год на Венере длится 224 земных дня. А один день на Венере — это 243 земных дня. Получается, день на Венере длится дольше, чем год. А еще Венера — единственная планета Солнечной системы, которая вращается в обратную сторону.
На Солнце приходится 99,86% общей массы Солнечной системы. Оно настолько большое, что в него можно втиснуть 1,3 миллиона планет, идентичных Земле.
Во Вселенной примерно три сикстиллиона звезд. Это три с 23 нулями — 300 000 000 000 000 000 000 000. Это больше, чем песчинок на Земле.
Когда массивная звезда взрывается, ее ядро превращается в так называемую нейтронную звезду. Нейтронные звезды настолько плотные, что лишь чайная ложка вещества, из которого они состоят, будет весить больше, чем гора Эверест. Взрыв способен раскрутить нейтронную звезду до умопомрачительной скорости — до 600 оборотов в секунду.
Обычная, видимая материя (такая как звезды и планеты) составляет менее 5% от Вселенной. Остальные 95% Вселенной — это невидимая темная энергия (68%) и темная материя (27%). Это значит, что мы ничего не знаем о 95% Вселенной.
Понравилось? Хотите быть в курсе обновлений? Подписывайтесь на наш Twitter, страницу в Facebook или канал в Telegram.
dymontiger
Интересное в сети!
Курьезы, юмор, а иногда и жесть, все это вы найдете здесь;)
Задумывались ли вы когда-нибудь, насколько большой является Вселенная? Предположительно возраст Вселенной составляет 13,75 миллиардов лет, а диаметр наблюдаемой Вселенной составляет 28 миллиардов парсек (93 миллиарда световых лет). Стоит напомнить, что световой год – это единица длины, которую свет проходит за один год, равная чуть меньше 10 триллионам километров.
Наблюдаемая Вселенная состоит из галактик и другой материи, которые мы в принципе наблюдаем с Земли до сих пор, так как свет от этих объектов смог достичь Земли с начала космологического расширения.
При этом слово “наблюдаемая” не говорит о том, что современные технологии позволяют обнаружить радиацию от объектов, а указывает на то, что, в принципе, свет или другие сигналы могут достичь наблюдателя на Земле.
Вот несколько фотографий и изображений, которые помогут вам приблизительно представить масштабы нашей Вселенной.
Планеты: фото из космоса
1. Это наша Земля – место, где мы живем.
2. А это наше окружение – Солнечная система.
3. Вот, расстояние между Землей и Луной в масштабе. Кажется, что это не так далеко.
4. Однако между Землей и Луной могут поместиться все планеты нашей Солнечной системы.
5. Вот, размер Земли по сравнению с Сатурном.
6. А это, как бы выглядели кольца Сатурна, если бы они находились вокруг Земли.
7. Вот, как выглядит комета 67P/Чюрюмова-Герасименко, на которую недавно посадили зонд, по сравнению с Римом или Парижем.
И на фоне Лос-Анджелеса.
8. Однако это ничто по сравнению с Солнцем.
Фото Земли из космоса
9. А это вид нашей планеты с Луны.
10. Это мы с поверхности Марса.
11. А это вид Земли за кольцами Сатурна.
12. А это знаменитая фотография “Бледно-голубая точка“, где Земля сфотографирована с Нептуна, с расстояния почти 6 миллиардов километров.
13. Вот размер Земли в сравнении с Солнцем, которое даже не помещается полностью на фотографии.
Самая большая звезда
14. А это Солнце с поверхности Марса.
15. Как однажды сказал известный астроном Карл Саган, в космосе больше звезд, чем песчинок на всех пляжах Земли.
16. Существует множество звезд, которые гораздо больше нашего Солнца. Только посмотрите, насколько крошечным является Солнце.
17. Самая большая звезда VY Большого Пса в миллиард раз больше нашего Солнца.
Фото галактики Млечный путь
18. Но ничто не может сравниться с размерами галактики. Если уменьшить Солнце до размеров лейкоцита (белой кровяной клетки), и уменьшить Галактику Млечный путь, используя тот же масштаб, Млечный путь был бы размером с США.
19. Это потому, что Млечный путь просто огромен. Вот, где находится Солнечная система внутри него.
20. Но мы видим лишь очень малую часть нашей галактики.
21. Но даже наша галактика крошечная по сравнению с другими. Вот Млечный путь в сравнении с галактикой IC 1011, которая находится на расстоянии 350 миллионов световых лет от Земли.
22. Задумайтесь, на этой фотографии, сделанной телескопом Хаббл, тысячи галактик, каждая из которых содержит миллионы звезд, каждая со своими планетами.
23. Вот одна из галактик UDF 423, находящаяся на расстоянии 10 миллиардов световых лет. Когда вы смотрите на эту фотографию, вы глядите на миллиарды лет в прошлое. Некоторые из этих галактик сформировались через несколько сотен миллионов лет после Большого взрыва.
24. Но помните, что эта фотография является очень, очень маленькой частью Вселенной. Это просто незначительная частица ночного неба.
25. Можно вполне уверенно предположить, что где-то есть черные дыры. Вот размер черной дыры в сравнении с орбитой Земли.
Масштабы Вселенной
26. И, если вас огорчают какие-то проблемы, помните, что это – наш дом.
27. Вот что будет, если отдалиться от нашего дома к Солнечной системе.
28. А вот, что происходит, если отдалиться еще дальше к местному межзвездному облаку.
29. Или еще дальше к галактике Млечный путь.
30. И еще дальше к местной группе галактик.
31. Еще дальше к местному сверхскоплению галактик.
32. Вот местные сверхскопления.
33. Вот все это в наблюдаемой Вселенной и наше место в ней. Просто крошечный муравей в огромной банке.
